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l y a, comme cela, des moments où le théâtre pose ses masques pour ouvrir l'espace d'une parole juste et nécessaire. C'est ce qui se passe avec cette Question qui se joue à Lausanne jusqu'au 18 décembre, dans le beau Théâtre Vidy dirigé par René Gonzalez.

La Question, oui. Ce petit livre publié en février 1958 par Jérôme Lindon, patron des éditions de Minuit, dans lequel Henri Alleg, ancien directeur du journal Alger républicain, racontait de manière précise et blanche, sans pathos, les tortures qu'il avait subies en juin 1957 au « centre de tri » d'El-Biar, tenu par les parachutistes de la 10e DP, dans la banlieue d'Alger. Ce petit livre qui fit l'effet d'une bombe, malgré son interdiction par les autorités de la République, portant à la connaissance d'un large public les sévices infligés par l'armée française aux détenus algériens, combattants ou non, et à leurs « sympathisants ».

Ce témoignage qui a « le ton neutre de l'histoire », comme l'écrivit François Mauriac dans son « Bloc-notes » de L'Express en février 1958, ce récit qui est en train d'acquérir dans la conscience française la même importance que le J'accuse de Zola, le voici donc sur une scène de théâtre. François Chattot et Jean-Pierre Bodin l'ont voulu ainsi, qui, dans leur long compagnonnage avec le metteur en scène Jean-Louis Hourdin, ont maintes fois montré qu'on pouvait, sans esbroufe et sans faillir, vivre le théâtre comme un engagement.

COUPS, TORTURES PSYCHOLOGIQUES

Voici donc, sur le petit plateau noir, un homme qui s'avance et va poser sa tête, comme en dormant, comme en rêvant, sur le coin d'une toile peinte aux couleurs et aux motifs de jardin d'Eden. L'homme a ses feuillets manuscrits posés devant lui, mais il ne racontera pas tout de suite : il jouera d'abord quelques notes d'oud, le luth arabe, pour que puisse s'installer l'intimité d'une écoute. Puis il commence : « J'ai écrit ces lignes quatre mois après être passé chez les paras, dans la cellule 72 de la prison civile d'Alger. Je vécus ainsi, un mois durant, avec la pensée toujours présente de la mort to ute proche. Pour le soir, pour le lendemain à l'aube. Mon sommeil était encore troublé par des cauchemars et des secousses nerveuses qui me réveillaient en sursaut. »

C'est avec le ton calme du conteur que Jean-Pierre Bodin, comédien d'une grande douceur, installé dans l'envers du petit décor de théâtre posé à droite de la scène, racontera le récit terrible, la « gégène », le supplice de l'eau, les coups, les insultes, les tortures psychologiques, les humiliations. Comme en nous prenant la main pour nous montrer de quoi l'homme est capable, quand il ne se sent plus tenu par le contrat qui scelle les valeurs d'une communauté. Comme en une très ancienne veillée, qui convoque les fantômes et inscrit La Question dans sa dimension universelle, tragique.

Alors bien sûr, on pourra toujours discuter tel ou tel détail esthétique du spectacle comme ce costume, peut-être un peu « trop », où est reproduit le tableau de Picasso La femme qui pleure. Mais cela n'a pas beaucoup d'importance. Ce qui est important, c'est que François Chattot et Jean-Pierre Bodin aient trouvé le ton juste pour que cette parole puisse être entendue, simplement, calmement, et qu'elle puisse cheminer durablement dans la conscience du spectateur.

A Lausanne, plusieurs spectateurs sont sortis en cours de route, en larmes : la vérité, malgré la délicatesse et la pudeur avec laquelle elle est dite ici, n'est pas toujours facile à entendre, et le récit d'Alleg est par moments presque insoutenable. Et pourtant, on en sort paradoxalement requinqué : parce que cet homme-là, Henri Alleg, a tenu face à l'innommable, justement parce qu'il s'était donné les moyens de nommer ses engagements et ses valeurs. Et que cela lui a donné la force de résister à l'anéantissement.

Comme le rappelle Pierre Vidal-Naquet dans La Torture dans la République, « par son «aveu, la victime fait beaucoup plus que donner un «renseignement. Elle reconnaît son bourreau comme maître et possesseur de sa parole, c'est-à-dire de son humanité ». Cette parole et cette humanité qui peuvent être portées par le théâtre, quand il atteint ce niveau d'exigence morale et politique.

On espère donc qu'après Lausanne cette Question pourra être posée un peu partout en France. Elle le mérite. Non seulement parce qu'elle arrive à un moment où la société française continue à se diviser autour du rôle « positif » de la colonisation notamment à travers la loi du 23 février 2005, qui impose aux programmes scolaires de reconnaître « le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord ». Mais aussi parce que ce « spectacle » on a vraiment du mal, ici, à employer ce mot , dans toutes ses fibres, redonne son sens à un mot un peu oublié : dignité. Dignité d'une vie d'homme, dignité du théâtre qui s'empare de la barbarie avec douceur, pour ne pas rentrer dans son jeu.
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